
O
d stuleci intrygują rela-
cje między zaburzenia-
mi psychicznymi a kre-
atywnością („geniusz a 
obłąkanie”). Pęd do wy-

jaśniania tych fascynujących relacji do-
minuje nad generalną zasadą niesta-
wiania diagnoz psychiatrycznych bez 
badania osobistego, a w szczególności 
w oparciu o najczęściej szczątkową do-
kumentację lekarską, subiektywne oce-
ny i wspomnienia. Oprócz zastrzeżeń 
natury etycznej, prace takie często na-
potykają na mur niechęci związany  
z obawami, że fakt przebycia choroby 
psychicznej może odbrązowić pomni-
kowe postaci.

M.K. Čiurlionis może być tego przy-
kładem. W setkach opracowań na te-

i sztuka

Psychiatryczne aspekty życia 
i twórczości M.K. Čiurlionisa

M.K. Čiurlionis
piszą:

mat jego życia i twórczości, prace do-
tyczące jego choroby psychicznej i jej 
ewentualnego wpływu na twórczość są 
nieliczne (1, 2, 3, 4).

W biografiach i wspomnieniach do 
opisu zaburzeń psychicznych Čiurlio-
nisa używa się głównie eufemizmów, 
wśród których przeważa „załamanie 
nerwowe”, podkreśla się objawy depre-
syjne, powtarzają się opisy „cierpienia 
na melancholię” m.in. w roku 1905 
(KMČ miał wtedy 30 lat) (5), natomiast 
dość skrzętnie pomija się objawy psy-
chotyczne. Za pierwsze „poważne zała-
manie nerwowe” niektórzy przyjmują 
epizod z 1909 roku, prawdopodobnie 
maniakalny, który polegał na zakupie 
na kredyt sklepu jubilerskiego w Wil-
nie, który to akt prawny anulowano na 

podstawie zaświadczenia psychiatry 
(5). Opisywano też w tym czasie „ma-
lowanie w ogromnym pośpiechu”.

Drugim - lub kolejnym - poważnym 
nawrotem choroby był stan opisywany 
w kategoriach „załamania nerwowego” 
i „depresji”, który skończył się hospi-
talizacją w Pustelniku k. Marek i praw-
dopodobnie rozpoznaniem „zaawan-
sowanej schizofrenii” (5). Istniejąca do 
niedawna historia choroby z tego okre-
su, niestety, nie zachowała się, co zna-
cząco ogranicza rozważania co do isto-
ty choroby.

W części tych prac (2, 3, 5) autorzy 
stawiają sobie za zadanie postawienie 
diagnozy nozologicznej. Tyszkiewicz 
(2) skłania się ku rozpoznaniu – nie-
znanej psychiatrom współczesnym 
Čiurlionisowi, ale przecież występują-
cej i wtedy – osobowości z pogranicza. 
Ta stosunkowo „łagodna” diagnoza wy-
nika prawdopodobnie z ograniczonego 
dostępu autorki do materiałów źródło-
wych, zarówno pisanych, jak i przeka-
zów słownych, szczególnie tych w języ-
ku litewskim. W swojej znacznie lepiej 
udokumentowanej pracy Survilaité jest 
skłonna widzieć u Čiurlionisa psychozę 
schizoafektywną (termin ten wprowa-
dził w USA Kasanin dopiero w 1933r., 
ale oczywiście występowała ona i wcześ-
niej). Według niej, obraz zaburzeń psy-
chicznych Čiurlionisa był bardzo poli-
morficzny: występowały w nim m.in. 
ewidentne zaburzenia nastroju, deper-
sonalizacja i derealizacja oraz zaburze-
nia myślenia bardziej typowe dla schi-
zofrenii, epizody katatonii oraz stany 
oniryczne. Na dwa lata przez śmiercią, 
Čiurlionis praktycznie zaprzestał twór-
czości. W diagnostyce różnicowej, ra-
czej ze względów pozamerytorycznych 
nie uwzględniano częstego w tych cza-
sach porażenia postępującego, częste-
go u bohemy modernistycznej. Choć 
brak na to dowodów, jedną z przesła-
nek ku tego typu rozważaniom była 
śmierć Čiurlionisa w zaskakująco mło-
dym wieku. Nawet w erze braku sku-
tecznych metod leczenia objawów psy-
chotycznych, zaburzeń nastroju oraz 
gruźlicy i nieswoistych chorób infek-
cyjnych, zgony w tak młodym wieku 

były rzadkie, a podawana przyczyna: 
zapalenie płuc, mogła być spowodowa-
na obniżeniem odporności na skutek 
zakażenia swoistego. Niejasna jest też 
patogenetyczna rola wcześniej rozpo-
znanej gruźlicy płuc.

Z rozpoznaniem porażenia postępu-
jącego mogłyby korespondować zmiany 
organiczne. Malarstwo i grafiki w mia-
rę czasu stają się - w pewnym sensie - 
coraz prostsze, a przechodzenie od sym-
boliki do abstrakcjonizmu może być in-
terpretowane zarówno w kategoriach 
ewolucji poglądów estetycznych i warsz-
tatu, jak i zmian dyssolucyjnych. Szcze-
gólnie w grafice pojawia się coraz wię-
cej ornamentyki, powtarzania elemen-
tów. Podobnie w muzyce: analizy ar-
chitektury zapisów nutowych wykazy-
wały zadziwiające struktury graficzne 
oraz prekursorstwo serializmu (6) – to 
ostatnie może być jednak również in-
terpretowane w kategoriach patologii 
neurofizjologicznej (perseweracje). 
Rozważania te mają jednak charakter 
spekulacyjny.

Znacznie bardziej interesujący niż 
diagnoza nozologiczna wydaje się je-
den z wcześniej występujących obja-
wów, który miał ewidentny wpływ na 
twórczość Čiurlionisa – synestezja. 
Jest to stosunkowo rzadko występują-
cy objaw polegający na pojawianiu się 
nieoczekiwanych doznań w wyniku 
bodźca z innego zmysłu (np. widzenie 
kolorów w wyniku słuchania dźwię-
ków). Co prawda w badaniach neurop-
sychologicznych pewne cechy syneste-
zji można stwierdzić u co 20 osoby, jed-
nak synestezja jako znaczący objaw 
psychopatologiczny występuje u ok.  
1 na 2 000 osób. Jest przedmiotem 
sporów, czy synestezja jest wariantem 
funkcjonalnym mózgu, dysfunkcją 
neuropsychologiczną, czy też objawem 
chorobowym (7, 8). Wskazuje się, że 
synestezja bywa częstsza u artystów za-
równo niewykazujących ewidentnych 
cech chorobowych jak i chorych psy-
chicznie, ale często występuje w orga-
nicznych chorobach o.u.n., schizofrenii 
oraz w przypadku używania substancji 
halucynogennych.

Čiurlionis, obok Skriabina, Rim-

skiego-Korsakowa, Kandinsky’ego i Mes-
siena jest najczęściej cytowanym przy-
kładem synestezji u artystów. Synestezja 
ta przejawiała się u Čiurlionisa zarówno 
manifestami teoretycznymi zakładający-
mi brak granic między sztukami („Mu-
zyka łączy poezję i malarstwo, ma swoją 
architektonikę. Malarstwo może posia-
dać także takąż architektonikę jak mu-
zyka i w farbach wyrażać dźwięki”) (za 
9), deklaracjami o chęci wyrażania ko-
lorów dźwiękami i odwrotnie oraz 
mniej lub bardziej udolnymi próbami 
przenikania ekspresji malarskiej i mu-
zycznej. Przykładami tego były np. za-
pisy nutowe, które Čiurlionis wzboga-
cał coraz bardziej niezwykłymi orna-
mentami „aż do zatracenia zapisu nu-
towego”. Z perspektywy czasu trudno 
ocenić, czy synestezja u Čiurlionisa by-
ła izolowanym objawem pierwotnym, 
nie mającym związku z późniejszą cho-
robą, czy też była objawem prodromal-
nym. Wydaje się, że z czasem narastała 
i to do takich rozmiarów, że sprawiała 
wrażenie na tyle zaawansowanej i dzi-
wacznej, że została opisana w podręcz-
niku psychiatrii współczesnego Čiurlio-
nisowi Gilarowskiego (1). 
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* IPiN w Warszawie



W
ciągu kil-
kunastu 
ostatnich 
lat dzie-
więtna -

stego wieku w sztuce europejskiej 
spotkały się i przecięły swe drogi 
dwa rodzaje pojmowania twór-
czości artystycznej. Hasło pierw-
szej drogi można by sformułować 
jako: „Postrzegać świat w sposób 
prawdziwy”. Hasło drugiej jako: 
„Nadać idei formę postrzegalną”. 
W malarstwie pierwsza z tych 
dróg objawiła się w latach sie-
demdziesiątych jako impresjo-
nizm. Druga dała o sobie znać 
po roku 1885 w znacznej mierze 
jako reakcja na impresjonizm i 
nazwana została symbolizmem. 
Według Paula Gauguina estety-
ka symbolistów przeciwstawia-
ła się estetyce impresjonistów, 
„których poszukiwania skupia-
ły się wokół oka, a nie tajemni-
czych ośrodków myślenia...”

Fenomen Čiurlionisa

W roku 1875 przyszli na świat 
w Europie dwaj ludzie, z których 
każdy uczynił treścią swego ży-
cia próbę wejrzenia w głąb 
ludzkiej psychiki i zobaczenia 
jej jako pewnej całości wtopio-
nej w całość jeszcze większą – 
we wszechświat. Mam na myśli 
Carla Gustawa Junga i Mikoła-
ja Konstantego Čiurlionisa. To, 
że zakres oddziaływania Junga 
był ogromny, Čiurlionis nato-
miast pozostaje wciąż jeszcze 
postacią mało znaną i nieco za-
gadkową, nie ujmuje znaczenia 
tej analogii. 

Ceniony kompozy-
tor, genialny ma-
larz
Językiem wypowiedzi Čiur-

lionisa było malarstwo. Należał 
do tej generacji artystów, którzy 
zarysowane wyżej skrzyżowanie 
dróg sztuki odziedziczyli jako 
stan już istniejący. Tworzyli w 

jakże płodnym okresie wczes-
nych lat dwudziestego wieku, 
przed pierwszą wojną światową. 
W malarstwie ostatnie lata życia 
Cezanne’a i kubizm, w poezji 
twórczość Apollinaire’a, Cen-
drarsa i Jacoba, w fizyce  teoria 
względności Einsteina - to tylko 
wybrane przykłady zjawisk tej 
epoki. W obrazach Litwina 
Čiurlionisa pojawiło się wów-
czas przeczucie „kosmicznego” 
przenikania się różnych planów 
rzeczywistości. Było to przeczu-
cie genialne, choć mające cha-
rakter krótkotrwałej iluminacji. 
Dorobek malarski Čiurlionisa, 
od roku 1936 zebrany w Kow-
nie, w muzeum jego imienia, do 
chwili obecnej pozostaje zbyt 
mało znany na świecie. Kowno 
jest daleką prowincją Europy. 
Prowincją Europy były też za ży-
cia Čiurlionisa Warszawa i Wil-
no, gdzie  kształcił się i tworzył. 
Ale nie był prowincją Peters-
burg, gdzie został doceniony  
w roku 1908. Tamże niebawem 
zapadł na chorobę psychoiczną. 

W roku 1910 zaprosił go Wasy-
li Kandyński do udziału w mo-
nachijskiej wystawie grupy „Die 
Neue Kűnstler-Vereinigung”. 
Ciężko chory, nie był już w sta-
nie z tego zaproszenia skorzy-
stać. W kwietniu 1911 roku 
zmarł na zapalenie płuc w Pu-
stelniku pod Warszawą. W roku 
1912 ukazała się w Petersburgu 
pierwsza ilustrowana monogra-
fia jego twórczości. 

Čiurlionis otrzymał grun-
towne wykształcenie muzyczne 
w Warszawie i Lipsku oraz nie-
pełne wykształcenie malarskie 
w Warszawie. Niebawem oka-
zało się, że jest kompozytorem 
cenionym, a malarzem genial-
nym. Dojrzałość malarza osią-
gnął nieprawdopodobnie szyb-
ko. Najlepsze swe dzieła stwo-
rzył w ciągu czterech lat między 
rokiem 1905 a 1909. 

Kowno
Muzeum Čiurlionisa nie da 

się porównać z żadnym innym 
muzeum na świecie. Funkcjo-

nalna architektura z lat trzy-
dziestych nie zapowiada tego, 
co zawiera wnętrze. Gdy przy-
bywamy tu pierwszy raz, do 
ostatniej chwili nie wiemy  
w czym będziemy uczestniczyć.  
I oto z zaskakującego półmro-
ku sal (spowodowanego wzglę-
dami konserwatorskimi) wyła-
niają się obrazy promieniujące 
cichym lecz nieodpartym świat-
łem. Jeszcze nie wiemy co te 
obrazy przedstawiają, a już czu-
jemy, że zostaliśmy zaproszeni 
do uczestniczenia w misterium. 
Niemal jak w grocie Lascaux. 
Ale tutaj jest to misterium 
wschodzącego dwudziestego 
wieku. 

Archetypowe odwołania do 
legend i mitów ludzkości sąsia-
dują tu z wyobrażeniami planet, 
gwiazd i galaktyk. Najlepsze 
obrazy Čiurlionisa samą kolo-
rystyką ewokują nastrój „nad-
rzeczywistości”. Sprawiają wra-
żenie, iż rzeczywistość oglądana 
jest nie z zewnątrz, lecz niejako 
od środka. Dzieje się to dzięki 
rozświetleniu motywu malar-
skiego, mimo, że gamy są zwy-
kle wąskie a faktury matowe 
(malował głównie temperą i pa-
stelem na papierze).

Transsymbolista
To, że Čiurlionis od samego 

początku swej twórczości ma-
larskiej przejawił skłonność do 
symbolizmu, wydaje się natu-
ralną emanacją jego sposobu 
postrzegania świata. Jednak 
istoty jego odkrywczości nie 
można zamknąć ani w terminie 
„symbolizm”, ani w terminie 
„abstrakcjonizm”. Gdyby Čiur-
lionis pozostał „symbolistą li-
tewskim”, byłby jednym z mala-
rzy Europy wschodniej początku 
dwudziestego wieku i z pewnoś-
cią nie dostrzeżono by w nim 
prekursora sztuki abstrakcyjnej 
lub surrealizmu. Z drugiej stro-
ny legenda „pierwszego abstrak-
cjonisty”, do której wykreowania 
przyczynił się amerykański ba-
dacz estońskiego pochodzenia 
Aleksis Rannit,  nie całkiem od-
powiada prawdzie. Čiurlionis 
zaczynał od naiwnie nastrojo-
wego symbolizmu i aż dziw, jak 
prędko przeszedł do poważane-
go zaangażowania w problem 
wielowymiarowości przestrzeni. 
Równocześnie nie przestał ma-
lować znaków zodiaku, aniołów, 
podniebnych zamków i ołtarzy 
nieznanych bogów. Mimo swego 
kolorystycznego wyrafinowania 
nie one zdecydowały o oryginal-
ności malarza. W istocie nigdy 
nie przestał być symbolistą, ale 
w najbardziej odkrywczych 
swych pracach radykalnie prze-
kształcił sens symbolizmu. Po-
kazał, że sama przestrzeń przed-
stawiona w obrazie może być 
symbolem stanów wewnętrz-
nych człowieka, a jednocześnie 
wyrazem wewnętrznego widze-
nia rzeczywistości zewnętrznej. 
Z tego powodu jego obrazy nie 
dają się porównać z niczym, co 
malowano w ówczesnej Euro-
pie. Prawdę mówiąc, nie dają 
się też porównać z niczym, co 

<Jacek Antoni Zieliński>

namalowano później. 

Protoabstrakcjo-
nista ?
Przypisanie Čiurlionisowi 

roli protoabstrakcjonisty mogło 
się wziąć z odczytania niektó-
rych jego obrazów w świetle 
słów Alberta Auriera z jego 
„Symbolizmu w malarstwie” 
(1891): „Istotnie w oczach arty-
sty, to znaczy w oczach człowie-
ka wyrażającego Byty absolut-
ne, przedmioty, to znaczy byty 
względne, które stanowią jedy-
nie proporcjonalne do względ-
ności naszych umysłów przekła-
dy bytów absolutnych i podsta-
wowych – Idei, przedmioty nie 
mogą więc posiadać wartości ja-
ko przedmioty. Dla artysty mo-
gą to być jedynie znaki. Są to li-
tery ogromnego alfabetu, które 
wymienić potrafi tylko człowiek 
utalentowany” (przekład Han-
ny Morawskiej). 

Rzeczywiście, jeden z waż-
nych tropów wiodących ku abs-
trakcjonizmowi zaczyna się od 
symbolizmu, ale nie jest to trop 
jedyny i nie ma tu miejsca na 
rozwijanie tego wątku.

Wewnętrzne 
widzenie
Istotą odkrywczości Čiurlio-

nisa jest przekroczenie granic 
symbolizmu, względnie wyciąg-
nięcie z symbolizmu takich 
wniosków, jakich nikt poza nim 
nie wyciągnął. Na tej drodze nie 
miał też Čiurlionis następców, 
trudno więc nazwać go prekur-
sorem jakiegoś kierunku. Był 
raczej prekursorem pewnego 
rodzaju myślenia o świecie jako 
o zjawisku, w którym aspekt du-
chowy i materialny tworzą jed-
ność, przejawiającą się na 
wszystkich szczeblach budowy 
materii – od mikrokosmosu do 
makrokosmosu. Czynienie ar-
tyście zarzutu, że w jego holi-
stycznej wizji świata postać 
ludzka pojawia się marginalnie, 
byłoby małostkowością. Nie 
wątpimy bowiem, że wizja ta 
jest wewnętrznym widzeniem 
wielowymiarowej rzeczywisto-
ści. Wewnętrznym czyli psy-
chicznym. I tylko to ma znacze-
nie.

Tryptyk „Fantazja” bywa też 
nazywany „Podróżą starca”. 
Istotnie, w pierwszej części 
tryptyku dostrzegamy małą po-
stać starego człowieka, rozpo-
czynającego wędrówkę przez ja-
kieś dziwne światy, w których 
nad ziemią unoszą się skupiska 
kulistych kształtów emitujących 
promienie energii – jakby zło-
żone z atomów molekuły. Po-
stać ta czyni malowaną opo-
wieść „wiarygodną” w warstwie 
literackiej, ale znacznie ciekaw-
sze jest to, że oko widza wciąga-
ne bywa przez iluzoryczne ot-
wory w powierzchni obrazu do 
sfery innej rzeczywistości, a rze-
czywistość ta przy dokładnym 
oglądzie okazuje się przekształ-
caniem motywu z innej części 
obrazu, co odczytujemy jako re-
latywizację przestrzeni. 

W ośmioczęściowym cyklu 
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„Zima” znakami mikrokosmosu 
stają się gwiazdki śniegowe, 
bryłki lodu i sople. Wybór moty-
wu oczywiście umowny. Odczy-
tujemy go właśnie w ten sposób 
dzięki spojrzeniu artysty, który 
elementy zimowego mikropej-
zażu bierze jakby pod lupę. 

Więcej niż 
synestezja
Ważną siłą napędową twór-

czości malarskiej Čiurlionisa 
była idea odpowiedniości struk-
tur muzycznych i plastycznych. 
W myśleniu Čiurlionisa–kom-
pozytora było to coś więcej niż 
synestezja, o której zresztą  
w tamtej epoce wiele mówiono. 
Cechujący malarskie wyobraże-
nia przestrzeni swoisty struktu-
ralizm Čiurlionisa skłaniał go na 
przykład do wypowiadania się w 
cyklach malarskich, w których 
nazwy poszczególnych części 
(zwykle Allegro, Andante, Sche-
rzo, Finale)  naprowadzają na 
analogie z muzyczną formą sona-
ty. I tak powstają „Sonata mo-
rza”, „Sonata wiosny”, „Sonata 
lata”, „Sonata słońca”, „Sonata 
węża”, „Sonata piramid”, „Sona-
ta gwiazd”. Jeszcze bardziej ude-
rzające bywa dające się zauważyć 
w niektórych obrazach zjawisko, 
jakie można by nazwać budowa-
niem przestrzeni w oparciu o li-
nie melodyczne. Obrazem, w któ-
rym struktura muzyczna została 
przedstawiona za pomocą formy 
plastycznej w sposób najbardziej 
ścisły jest „Fuga”.

Sens przestrzeni
Motywem „Allegro” z „So-

naty wiosny” (1907) jest jakby 
skrawek jakiegoś lądu ogląda-
ny z lotu ptaka, utrzymany  
w delikatnej oliwkowo-płowej 
tonacji, zawieszony w nierze-
czywistej przestrzeni wznoszą-
cej się ku górze, jak w malar-
stwie chińskim. Został on po-
wtórzony w trzech wariantach, 
niby motyw utworu muzyczne-
go. Brzegi każdego z wariantów 
roztapiają się w świetlistej po-
świacie. Lekko zaznaczone 

układy linearne tworzą jakby 
„linię melodyczną” utworu, 
przepływającą przez wszystkie 
jego części. Powierzchnię ziemi 
przebijają otwory, symbolizują-
ce pragnienie zajrzenia na „dru-
gą stronę” rzeczywistości.

W „Andante” z „Sonaty słoń-
ca” (1907) oglądamy połowę 
globu ziemskiego wyobrażoną 
na tle umownie przedstawione-
go obszaru wód . Czy to jest ilu-
stracja do Księgi Rodzaju? Ra-
czej nie ilustracja, lecz aluzja, 
bo nie ma tu żadnej dosłowno-
ści w stosunku do biblijnego 
tekstu, podobnie jak składniki 
kompozycyjne obrazu przedsta-
wione są raczej aluzyjnie niż re-
alistycznie. A jednak przypomi-
nają się nam „wody pod sklepie-
niem” i „wody nad sklepieniem”, 
widzimy też wody opływające 
glob ziemski i wyłaniający się  
z tych wód cypel lądu. W górnej 
części obrazu unoszą się falujące 
pasma chmur, przebijanych 
przez wiązki promieni światła. Te 
geometryczne w kształcie pro-
mienie trafiają na powierzchnię 
„praoceanu”, zatapiają się w nim, 
a następnie przebijają glob ziem-
ski, wyłaniając się zeń w dolnej 
części obrazu. 

Duże znaczenie miała dla ar-
tysty wiedza astronomiczna. Był 
to okres wielkich fascynacji astro-
nomią i astrofizyką, wielkich ma-
rzeń o podróżach pozaziemskich. 
Przypomnijmy, że w roku 1905 
Albert Einstein ogłosił w Szwaj-
carii szczególną teorię względno-
ści, a w roku 1903 ukazała się we 
Lwowie powieść Jerzego Zuław-
skiego „Na srebrnym globie”. 

„Sonata gwiazd” (1908, ist-
nieją tylko „Allegro” i „Andan-
te”) to dwie kompozycje, przy 
których malowaniu artysta  
z pewnością korzystał z makro-
skopowych zdjęć astronomicz-
nych. Zarazem jednak nie ma  
w nich żadnego naturalizmu. 
Kuliste ciała niebieskie, galak-
tyki i smugi mgławic gazowych 
zostały bardzo świadomie prze-
kształcone w elementy kompo-
zycyjne. Budują one przestrzeń, 

której ruchome sfery bezustan-
nie przenikają się ze sobą. W „Al-
legro” mamy sugestię zakrzywia-
nia się przestrzeni. W „Andante” 
kształt globu (niekoniecznie Zie-
mi) przenika elipsoidalny zarys 
galaktyki. Trudno o wyraźniejszą 
eksplikację mniemania, że mi-
krokosmos i makrokosmos za-
wierają się w sobie nawzajem.

Myśl, że w każdym fragmen-
cie rzeczywistości zawarta jest 
potencjalnie całość rzeczywisto-
ści, wydaje się bardziej odkryw-
cza od stwierdzenia, że każdy 
fragment rzeczywistości posiada 
cechy właściwe całości. A prze-
cież na gruncie fizyki myśl ta zo-
stała sformułowana naukowo 
dopiero w latach sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku.

Delikatnie zaznaczone w „So-
nacie gwiazd” podziały prostopa-
dłe, które od strony czysto pla-
stycznej porządkują kompozycję, 
są też prawdopodobnie znakami 
przeciwstawienia „ziemskich” 
wyobrażeń o przestrzeni podziel-
nej i stałej – wyobrażeniu płyn-
nej, wiecznie ruchomej i niepo-
dzielnej przestrzeni kosmicznej. 
Żeby nie było zbyt „abstrakcyj-
nie”, obie kompozycje wieńczą 
małe postacie aniołów!

Rex
Charakter wizji kosmicznej 

ma też największy i prawdopo-
dobnie ostatni obraz Čiurlionisa 
„Rex” (1909), malowany tempe-
rą na płótnie, o bardzo powścią-
gliwej kolorystyce, opartej na 
kontraście chłodnych szarości  
z ciepłymi, brązami i ugrami. 
Koncentryczne kręgi układu 
kompozycyjnego przypominają 
trochę średniowieczne wyobra-
żenia sfer niebieskich i trochę 
mandalę. W rzeczywistości ob-
raz nie jest ani jednym, ani dru-
gim. Zwiewne, przejrzyste prze-
nikanie się sfery gwiazd, planet 
i komet ze sferą czegoś, co moż-
na by nazwać rzutowaniem po-
wierzchni globu na przestrzeń 
kosmiczną (jakby odbicie jej  
w wielkim wklęsłym „zwiercia-
dle nieba”) – to wszystko wywo-

łuje sugestię przestrzeni zakrzy-
wionej i mogło się zrodzić tylko 
w umyśle człowieka wschodzą-
cego dwudziestego wieku. Sko-
jarzenie z mandalą może być na 
tyle trafne, że obraz posiada 
promieniujący ośrodek w po-
staci podwójnego płomienia; 
ale akcent ten nie znajduje się - 
jak w mandali - w geometrycz-
nym centrum kompozycji, 
umieszczony jest wyraźnie po-
niżej centrum.

A jednak, jeśli nie stosować 
kryterium formalnego, kompo-
zycja ta jest rodzajem mandali, 
ponieważ przyciągający nasz 
wzrok świetlisty płomień nada-
je duchowy sens ukazanemu 

obrazowi kosmosu. Przygląda-
jąc się bliżej dostrzegamy, że 
ogień ten pali się na czymś w ro-
dzaju ołtarza jakiegoś starożyt-
nego kultu, a odbija się w po-
wierzchni oceanu, z którego ów 
ołtarz się wyłania. Wyłania się 
wraz z globem, w którego środ-
ku się znajduje. Ten glob to nie 
jest Ziemia, gdyż zarysy znajdu-
jących się na nim kontynentów 
nie przypominają powierzchni 
naszej planety.

Dlaczego „Rex”? Dlatego, że 
dziwna forma architektonicz-
na, stanowiąca oś kompozycji, 
to „tron Boga”. Dostrzegamy 
nawet koronę. W rysunku kon-
cepcyjnym do tego obrazu ar-

tysta uwidocznił dostojną po-
stać w powłóczystej szacie, 
przedstawioną zgodnie z bar-
dzo tradycyjnymi wyobraże-
niami. Później, chyba nagle, 
zrozumiał swoją naiwność. Po-
stać Króla Stworzenia zniknęła 
z już zaczętego obrazu. (Pozo-
stał zatarty, słabo widoczny za-
rys głowy). Tron Boga jest pu-
sty. Ale to nie manifestacja ate-
izmu. Bóg ukrył się za swoim 
stworzeniem. Rolę duchowego 
centrum obrazu przejął świe-
cący płomień. Historia sztuki 
mało zna dzieł, w których pro-
ces twórczej wyobraźni artysty 
odzwierciedliłby się tak bezpo-
średnio. 
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J  
eśli spojrzy się na historię 
z perspektywy psychiatrii, 
nie sposób nie dostrzec licz-
by znakomitych postaci, 
które albo były leczone, al-

bo też w retrospekcji zdają się spełniać 
obecne kryteria diagnostyczne zabu-
rzeń psychicznych. W gronie tym znaj-
duje się również wielu muzyków–wi-
dzimy wśród nich i psychozę Schuman-
na, i alkoholizm Regera, a także zabu-
rzenie adaptacyjne po śmierci córki 
Mahlera, któremu, po jednej sesji psy-
choterapeutycznej, Freud zaradził pro-
stym zaleceniem: udać się na Sycylię. 
Trudno jednak zaakceptować sytuację, 
w której kompozytor tak ważny i cieka-
wy, jak Mikołaj Konstanty Čiurlionis 
byłby wspominany przede wszystkim 
jako pacjent.

Muzyczna tradycja
Dlaczego Čiurlionisa można uznać 

za postać wybitną? Oczywiście nie tyl-
ko dlatego, że jego biografem i najwięk-
szym znawcą jest Vytautas Landsber-
gis, były prezydent Litwy (1).

Mikołaj Konstanty przyszedł na 
świat w rodzinie organisty w Oranach 
(2). Wkrótce rodzina przeprowadziła 
się do pobliskich Druskiennik, gdzie oj-
ciec przyszłego kompozytora objął po-
sadę w miejscowym kościele. Tam też 
Čiurlionis stawiał pierwsze kroki mu-
zyczne i w wieku 14 lat, za protekcją 
przyjaciela rodziny, trafił do szkoły mu-

zycznej przy dworskiej orkiestrze księ-
cia Michała Mikołaja Ogińskiego (wnu-
ka Michała Kleofasa – autora „Pożegna-
nia Ojczyzny”) w Płungianach na Ko-
wieńszczyźnie. Trzeba tu wspomnieć, 
że tradycja muzyczna w domu Ogiń-
skich była bardzo okazała – znanym 
kompozytorem był nie tylko Michał 
Kleofas, ale również Michał Kazimierz, 
Hetman Wielki Litewski i Wojewoda 
Wileński w okresie przedrozbiorowym. 
Można więc przyjąć, że od małego Čiur-
lionis znalazł się w kręgu oddziaływa-
nia tradycji „wysokiej” europejskiej kul-
tury muzycznej. Po tym, jak x. Ogiński 
w 1894 roku przyznał mu stypendium 
na studia w warszawskim konserwa-
torium, kompozytor trafił pod skrzy-
dła Antoniego Sygietyńskiego (forte-
pian) i Zygmunta Noskowskiego (kom-
pozycja) – dw óch wybitnych pedago-
gów w swojej dziedzinie, od których 
przejął dogłębne zrozumienie szope-
nowskiego idiomu muzycznego. Na-
stępnie kształcił się pod kierunkiem 
Karola Reineckego w Lipsku.

Miejsce w historii
Jako kompozytor Čiurlionis ma 

swoje miejsce w historii muzyki. Powy-
żej opisano jego inspiracje akademi-
ckie, w jego rozwoju ważne jednak było 
i to, na jaką muzykę był eksponowany 
poza kontekstem uczelni. Od najmłod-
szych lat wsłuchiwał się w litewsko-pol-
skie pieśni ludowe południowej Wileń-

szczyzny, a następnie odkrył dorobek 
„Mocnej gromadki” (Rimski-Korsakow 
był zresztą – podobnie jak Čiurlionis 
– synestetą). W dziełach orkiestro-
wych, które stworzył w pierwszych la-
tach XX wieku, słychać echa kolorysty-
ki dźwiękowej kompozytorów rosyj-
skich i niemieckich tamtych czasów. 
Korzystał i z lipskiej tradycji kontra-
punktu, i odkryć chromatycznych 
Wagnera. Poszukiwania Čiurlionisa 
doprowadziły go do odkrycia techniki 
serialistycznej na kilka lat przed 
Schönbergiem – i to w ramach istnie-
jącego systemu tonalnego (3)! Uprze-
dził też Zoltána Kodály'a w pomyśle 
aranżowania pieśni ludowych na chór 
a capella – bez zmiany podstawowej 
koncepcji muzycznej utworu. Idąc za 
wzorem Georga Philippa Telemanna, 
Čiurlionis prowadził intensywną dzia-
łalność popularyzatorską – założył 
między innymi chór litewski w War-
szawie i uczestniczył w propagowaniu 
kultury narodowej na Litwie.

Psychologia 
komponowania
Niestety stosunkowo niewiele za-

chowało się świadectw (4), które mo-
głyby nam coś więcej powiedzieć o tym, 
jak powstawały utwory Litwina. Najlep-
szym wydają się być jego listy (5)  Wy-
nika z nich, że Čiurlionis był bardzo pil-
nym studentem, potrafiącym pouczać 
młodszych kolegów o podstawowych 

zasadach kontrapunktu. Z drugiej 
strony często czuł się niedoceniany 
przez Reineckego, który wytykał mu 
zbytni liberalizm harmoniczny.

Pozwolę sobie tu na małą dygresję: 
współczesny Čiurlionisowi Max Reger 
(jeden z kompozytorów, którzy wywar-
li najsilniejszy wpływ na twórczość Ka-
rola Szymanowskiego), również stu-
dent lipskiego konserwatorium, często 
odnosił się do Brahmsa, zapożyczał od 
niego formy muzyczne (np. sonaty 
klarnetowe), mówiąc: „Ja też takie na-
piszę.” Można powiedzieć, że Čiurlio-
nis czynił podobnie – kiedy uznał „Pre-
ludia” Liszta za „suche” i „bez serca”, 
skomponował cykl o wiele oszczędniej-
szych instrumentalnie, lecz w charak-
terze o wiele bardziej intymnych pre-
ludiów orkiestrowych.

Śledząc rozwój muzyki Čiurlionisa 
łatwo można wysłuchać ewolucję od 
wpojonych mu przez podziwianych 
polskich mistrzów wzorców (jego ma-
zurki jeszcze bardzo przypominają 
szopenowskie, a kanony bardzo przy-
pominają wczesne próby Regera zaad-
aptowania technik Bachowskich do 
muzyki początków XX wieku) – do nie-
malże Bartokowskich adaptacji pieśni 
ludowych na fortepian. W muzyce sym-
fonicznej (której Čiurlionis skompono-
wał niestety niewiele) słychać przede 
wszystkim wielki wpływ Ryszarda 
Straussa.

Co skłoniło Litwina do zaprzestania 

kompozycji? Czy były to jedynie tzw. 
przyczyny chorobowe, czy też zobaczył 
przed sobą cele, których nie czuł się na 
siłach zrealizować?
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Mikołaj Čiurlionis – między 
pracą a marzeniem

<Jan Kobayashi*>

Rozumiem, że czytelnik bombardowany 
informacjami o twórczości litewskiego ar-
tysty narodowego może odczuwać znie-
cierpliwienie, ale niestety pisanie krótkich 
tekstów okolicznościowych jest zadaniem 
felietonisty, a skoro okolicznością jest nu-
mer nadzwyczajny poświęcony Ciurlioni-
sowi, wypada się temu podporządkować. 
Niewiele zostaje do dodania. O muzeum 
w Kownie można przeczytać w innym 
miejscu tego numeru, podobnie o wątpli-
wościach diagnostycznych dotyczących 
diagnozy psychiatrycznej artysty, można 
zatem, przez chwilę, po dyletancku i za-
pominając o cierpieniach autora, przez 
chwilę skupić się na jednym z obrazów. 
„Raj”, zwany też „Anioły” był swego czasu 
jednym z najpopularniejszych obrazów 
artysty, prawdopodobnie wystawiony  
w Paryżu na „Les Artistes Russes, Decors 
et Costumes de Theatre et Tableaux", re-
produkowany w magazynach. Jego atrak-
cyjna dekoracyjność zwraca uwagę do dzi-
siaj, jak również pewna teatralność przed-
stawienia (stąd może włączenie do pary-
skiej wystawy dekoracji teatralnych),  
z powodzeniem można by sobie wyobra-
zić, że jest to szkic do imponującej opero-
wej scenografii. Ale spróbujmy spojrzeć 
dosłownie. Raj to wąski pas zieleni mię-
dzy szarą wodą a kamiennymi schodami. 
W raju jest mało miejsca i zajmują je 
głównie aniołowie zbierający kwiaty. Nie 
za bardzo widać tam dla nas miejsce. 
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